«δεν έχω καρκίνο μπορώ να κάνω;» Αυτά ήταν τα πρώτα λόγια από το στόμα της μητέρας της Betty μου ήρθε έξω από κάτω από αναισθησία. Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα επίφοβη κολλήσει στο λαιμό μου σαν κόλλα. Δεν ήξερα πώς να απαντήσει ή ακόμα και αν θα πρέπει να ανταποκριθεί. Πώς θα μπορούσα να πω στη μητέρα μου ότι όχι μόνο έκανε αυτή έχουν καρκίνο, είχε κάνει μετάσταση ήδη; Το κεφάλι μου κολυμπούσαν και ένιωσα σαν να ήμουν θα ήταν άρρωστος. Κοιτάζοντας το ισχυρότερο γυναίκα στον κόσμο που βρίσκεται στο ότι το κρεβάτι του νοσοκομείου που αναζητούν ως ευάλωτη σαν πουλί μωρό ήταν σχεδόν περισσότερο από ό, τι θα μπορούσε να χειριστεί. Προφανώς, δεν είχα ανάγκη να μιλήσω τις λέξεις. Το πρόσωπό μου είχε γίνει ένα βιβλίο της θλίψης, διακόπτονται από τα σιωπηλή δάκρυα κυλούν στα μάγουλα μου. Με κοίταξε, κούνησε το κεφάλι της, και είπε: «Θα υπάρξει κανένας από αυτό. Θα αγωνιστούμε αυτό, και θα το κερδίσει.»

Για αρκετούς μήνες πριν από την επίφοβη μέρα, η μητέρα μου ήταν άρρωστος. Κοιλιακό άλγος και φούσκωμα είχε γίνει ο κανόνας στη ζωή της. Είχε πάει σε τακτική γιατρό της, που είχαν πραγματοποιηθεί όλες οι τυποποιημένες δοκιμές και είχε αρχίσει τη θεραπεία της για εκκολπωματίτιδα. Μετά από αρκετούς μήνες θεραπείας, και καμία βελτίωση, που στάλθηκε σε έναν ειδικό, ο οποίος την έστειλε στη συνέχεια σε άλλο ειδικό και ούτω καθεξής. Κατά τη διάρκεια μιας εξέτασης, ένας από αυτούς τους ειδικούς αισθάνθηκε μια ασυνήθιστη τσέπη του υγρού και διέταξε μια αξονική τομογραφία της κοιλιάς της. Ήταν σε αυτό αξονική τομογραφία ότι μια μεγάλη μάζα παρατηρήθηκε στην κοιλιά της και έγινε γρήγορα η γνώμη χειρουργός. Χειρουργική επέμβαση είχε προγραμματιστεί για την επόμενη μέρα και την πορεία προς τις μεγαλύτερες δύο χρόνια της ζωής μου είχε οριστεί.

Κατά τη διάρκεια της χειρουργικής επέμβασης της ήμουν περιφέρεται γύρω από την αίθουσα του νοσοκομείου. Έχει χρησιμοποιηθεί ο ίδιος εκεί για αρκετά χρόνια, δεν θα μπορούσα απλά να περιμένουν στην αίθουσα αναμονής. Απλώς έτσι έτυχε να δει τις μητέρες τακτικές γιατρός μου στην αίθουσα, και ήρθε προς το μέρος μου. Τον ρώτησα αν είχε ακούσει τίποτα ακόμα, και μου έδωσε αμέσως μια φωτογραφία Polaroid. Δεν σκέφτεται τίποτα από αυτό πραγματικά, εγώ επιπόλαια κοίταξε κάτω την εικόνα και συνειδητοποίησα ότι ήταν ένα τεράστιο όγκο. Οχι μόνο κάθε όγκου, αλλά το μόνο που μόλις είχε απομακρυνθεί από τη μητέρα μου. Ήταν πάνω από τέσσερα κιλά, και φαινόταν σαν θυμωμένος όπως ένιωσα. Θα διαλυθεί σε δάκρυα, και ο γιατρός συνειδητοποίησε γρήγορα το λάθος του. Σε εκείνο το σημείο, δεν ήταν μια νοσοκόμα, ήμουν μέλος της οικογένειας. Αυτός γρήγορα μου που συγκεντρώθηκαν στην αγκαλιά του και ζήτησε συγγνώμη αφειδώς, αλλά η ζημιά είχε γίνει.

Έτσι άρχισε το μακρύ ταξίδι μας. Ακριβώς όπως και οτιδήποτε άλλο στη ζωή της μητέρας μου, που αντιμετωπίζουν αυτή την πρόκληση όπως και κάθε άλλο. Ήταν μια ταχύτητα χτύπημα σε αυτήν, και ότι δεν επρόκειτο να αφήσει τίποτα την επιβραδύνει για πολύ. Άρχισε χημειοθεραπεία της με ενθουσιασμό και κέφι. Είναι υπέσκαψε την ενέργεια της σωματικά και συναισθηματικά. Έχει αγωνία περίμεναν για τα μαλλιά της να πέφτουν έξω. Αναρωτιέστε πότε αυτή η ημέρα θα έρθει, και όταν το έκανε, μου τηλεφώνησε και μου ζήτησε να έρθω. Όταν έφτασα εκεί είδα τη μαμά μου κάθεται στο ματαιοδοξία της με βήμα μπαμπά μου το ξύρισμα το κεφάλι της. Η ιστοσελίδα χτύπησε σαν ένα χτύπημα στο ηλιακό πλέγμα. αναπνοή μου με άφησε, και τα γόνατά μου λύγισε, αλλά γύρισε και μου είπε, «Τουλάχιστον έχω ένα όμορφο διαμορφωμένο κεφάλι.» I χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά μου, και μου είπε, «Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να πάει σε ένα κυνήγι περούκα.» Έτσι, με αυτό, θέτει τις βάσεις για το ταξίδι ψώνια της ζωής.

Το πρωί ξημέρωσε φωτεινά και χαρούμενα τον τόνο για την ημέρα. Γνώρισα τη μητέρα μου μαζί με την αδελφή μου Kelly, η θεία Μαίρη, και η θεία Myrtice στο σπίτι της γιαγιάς μου. Έχουμε φορτωθεί στο αυτοκίνητο και πήγε στο κατάστημα ανεφοδιασμού ομορφιάς που είχε όλες τις περούκες. Δεν έχω δει ποτέ τόσα πολλά ψεύτικα μαλλιά στη ζωή μου. Η μαμά μου χτυπημένη γρήγορα το μαντίλι μακριά από το κεφάλι της και είπε, «Ας πάρει αυτό το κόμμα που ξεκίνησε.» Άρχισε να περάσει από αυτές τις περούκες σαν ανεμοστρόβιλος. Ήταν αυτά που προσπαθούν για αριστερά και δεξιά, και στη συνέχεια επέμεινε ότι θα τα δοκιμάσετε πάρα πολύ. Δεν νομίζω ότι θα ξεχάσω ποτέ το θέαμα της γιαγιά μου σε μια περούκα Dolly Parton. Για άλλη μια φορά, η μητέρα μου είχε κάνει ό, τι θα μπορούσε να ήταν μια πολύ θλιβερή ημέρα σε μια από τις πιο αγαπημένες αναμνήσεις που έχω.

μήνες πέρασαν. Χημειοθεραπεία, 2 ακόμα χειρουργικές επεμβάσεις, και όχι περισσότερο ελπίδα. Η τελευταία αξονική τομογραφία έδειξε ότι ο καρκίνος είχε επιστρέψει, και ότι τυχόν περαιτέρω προσπάθειες θα είναι μάταιες. Η μητέρα μου επέλεξε να τερματίσει την χημειοθεραπεία. Ζήτησε συγγνώμη σε όλους μας για την εγκατάλειψη. Όλοι της είπε ότι είχε αγωνιστεί τον καλό αγώνα και ήταν ο πιο γενναίος γυναίκα ξέραμε. Ποτέ μια φορά έκανε αυτή διαμαρτύρονται, ή να ζητήσει «γιατί εμένα;» Εκείνη πήρε μέρα με τη μέρα, και μέρα με τη μέρα έβλεπα ο καρκίνος πάρει ανάσα η ζωή της από την αναπνοή.

παραμονή των Χριστουγέννων του 1993, ήμουν στο σπίτι της μητέρας μου. Είχε γίνει τόσο αδύναμο από αυτό το σημείο που ήταν σχεδόν κρεβάτι κλυδωνίζονται. Είχαμε αποκτήσει ένα κρεβάτι νοσοκομείου και το έστησαν στο σαλόνι έτσι θα μπορούσαμε όλοι να είναι μαζί της, και έτσι ότι θα είναι στο mainstream των εορτασμών διακοπών. Όλοι γνώριζαν ότι ο χρόνος της ήταν σύντομη, αλλά θέλαμε να κάνουμε ως κανονική μια εμπειρία γι ‘αυτήν, όπως θα μπορούσαμε. Μετά το γεύμα εκείνη την ημέρα, καθόμουν δίπλα στο κρεβάτι της και είπε, «Δεν θέλω να ζήσω σαν αυτό.» Της είπα ότι ήξερα ότι δεν το έκανε, και ότι θα λείψει, αλλά θα ήταν εντάξει. Στη συνέχεια γύρισε και μου είπε, «Γέρι, ξέρω ότι πεθαίνω. Θέλω να πεθάνω πριν από την πρώτη του έτους.» Τη ρώτησα γρήγορα γιατί στον κόσμο θα έλεγε κάτι τέτοιο και μου απάντησε γρήγορα, «Δεν θέλω να πληρώσουν και πάλι ότι κολασμένων εκπίπτουν ασφάλισης.» Δεν θα μπορούσα να βοηθήσει, αλλά γέλιο, και εκείνη και εγώ γέλασα και έκλαψα μαζί.

παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1993, είχα ήταν στο σπίτι της μητέρας μου από την παραμονή των Χριστουγέννων. Είχε σε κωματώδη κατάσταση για αρκετές ημέρες τώρα. Τίποτα όμως μια περιστασιακή γκρίνια από τον πόνο ήταν στην. Μορφίνη έσταζε σε φλέβες της για να βοηθήσει να ανακουφίσει κάποια από την ταλαιπωρία της, και ήμασταν όλοι κάθονται γύρω από νιώθουν αβοήθητοι και χωρίς ελπίδα. γιαγιά μου είχε πάει στο σπίτι να δω τον παππού μου για λίγο, και ήμασταν κουβέντα ήσυχα. Ακούσαμε τη μητέρα μου ανακατεύοντας στο κρεβάτι, και όλοι πήδηξε πάνω και πήγε στο κομοδίνο. Γύρισε το κεφάλι της και κοίταξε όλους μας, για πρώτη φορά σε αρκετές ημέρες και είπε, «I love y’all,» και με αυτό που είπε, ότι πλέον πνοή.

Η μητέρα μου ήταν μόνο πενήντα χρόνια παλιά, όταν πέθανε, αλλά ζει στις καρδιές πολλών ανθρώπων. Έχω δει τη μητέρα μου στις πυγολαμπίδες του καλοκαιριού. Εδώ μόνο για ένα μικρό χρονικό διάστημα, αλλά η χαρά και ευτυχία που προέρχεται από το να δει τους θα διαρκέσει μια ζωή.

Η