Hodgkin του. | Πηγή

Στο HubPage άρθρο Καρκίνος επιβίωσις – Λέμφωμα Hodgkin, έγραψα για την εμπειρία μου σχετικά με το πώς ήμουν διαγνωστεί με καρκίνο και πως ήμουν σε θεραπεία για τη νόσο. Αυτό ήταν στην πραγματικότητα το δεύτερο διαγνώσεις και εμφάνιση της του Hodgkin μου. Μου δημοσιεύονται περίπου γύρω από τη στιγμή που κηρύχθηκε σε ύφεση το Μάρτιο του 2010. Αλλά όταν διαγνώστηκε τον Απρίλιο του 2009, θα ήθελα επίσης έγραψε για την πρώτη μου περιστατικό ως τρόπος αντιμετώπισης του καρκίνου που επιστρέφουν. Είναι περισσότερο μια συναισθηματική απόκριση περίπου όταν ήμουν διαγνωστεί για πρώτη φορά ακριβώς δεκατέσσερα χρόνια πριν. Παρακάτω είναι η ιστορία μου, που ξεκίνησε στις αρχές του 1995.

η Τέρας αναδύεται

Ήταν τρομακτικό να σκεφτεί ότι μεγάλωνε μέσα. Για μένα φαινόταν σαν ένα είδος θηρίου. Η πρώτη ένδειξη ότι κάτι δεν πήγαινε καλά έλαβε χώρα κατά τη διάρκεια μιας ελαφρώς ψυχρός ανοιξιάτικο απόγευμα. Είχα κλειδώσει τα κλειδιά μου στο αυτοκίνητό μου, όταν ήμουν έτοιμος να το κεφάλι σπίτι από το σχολείο. Θυμάμαι τη ροή των προβολέων πλημμύρες μέσω της εισαγωγής στο πανεπιστήμιο. Στάθηκα στο πεζοδρόμιο και κοίταξε, ψάχνοντας απεγνωσμένα για το φορτηγό ρυμούλκησης που ερχόταν να με ελευθερώσει. Ήμουν αναστατωμένος τόσο πολύ που είχα μια τακτοποίηση βήχα, κάτι που συνέβαινε πιο πρόσφατα. Φτύνω μέχρι ό, τι νόμιζα στην αρχή ήταν φλέγμα, αλλά δεν ήταν ακριβώς αυτό. Ήταν άσπρο και αλευρώδη και εκπληκτικά ξηρά. Σκέφτηκα πόσο περίεργο. Ήταν το πρώτο σημάδι ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.

Μέχρι τον Ιανουάριο του 1995, το θηρίο έκανε την πρώτη εμφάνισή του. Πρέπει να έχω τρέφονται πάρα πολύ κατά τη διάρκεια των διακοπών με όλα τα καλό φαγητό. Εμφανίστηκε για πρώτη φορά ως ένα κατ ‘αποκοπή στη δεξιά πλευρά του λαιμού μου. Κατά την πρώτη, δεν ήμουν έτοιμος να κάνει τίποτα. Δεν έβλαψε. Γι ‘αυτό και άφησε μόνο. Αλλά η οικογένειά μου με προέτρεψε να πάει στο γιατρό. Κατά την πρώτη μου αντιστάθηκε, αλλά τελικά έδωσε σε.

Την επίσκεψη στο γιατρό

Ο γιατρός δεν ήξερε τι ήταν. Είχα μια εξέταση αίματος. Είχα μια ακτινογραφία θώρακος. Τίποτα από αυτά δεν έδειξε τίποτα έξω από τα συνηθισμένα. Μου αναφέρθηκε σε ένα ειδικό που είπε ήταν ο «ειδικός σε λακκούβες και τα σαμαράκια». Ο ειδικός μου έστειλε για μια αξονική τομογραφία. Θυμάμαι την έκφραση του προσώπου του, όταν κοίταξε μία από τις διαφάνειες στον φωτισμένο τοίχο, όπως έκανε το σχόλιο «Ωχ». Ήταν ένα λειτουργεί μονάχα δύο εκατοστό κάτω δεξιά κοιλότητα κόλπων. Έχει κολλήσει έναν καθρέφτη κάτω από το λαιμό μου και εγώ σχεδόν φιμώνεται. Πήρε μια γεύση από αυτό και μου είπε ότι δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ήμουν αγνοεί.

«Πώς μπορείτε να αναπνοή», είπε.

Στη συνέχεια, ο ίδιος εισαχθεί μια βελόνα σε η στέγη του στόματός μου και το πρόσωπό μου πήγε μουδιασμένος. Στη συνέχεια, ο ίδιος σκοτεινό το δωμάτιο. Έχει εισαχθεί ένα πεδίο στη μύτη μου. Ήταν μια λεπτή ράβδο από ανοξείδωτο χάλυβα με ένα φωτεινό λευκό φως στο τέλος. Όταν είδα για πρώτη φορά, σκέφτηκα λίγο γκρι άτομα με μεγάλα αμυγδαλωτά μάτια. Έκανε ένα ραντεβού για μένα στο νοσοκομείο. Ότι επρόκειτο να εκτελέσει μια βιοψία, που δεν περιλαμβάνονται στον κόμπο στο λαιμό μου, αλλά ο όγκος στην κοιλότητα κόλπων μου.

Σε αυτό το σημείο ήταν φανερό τι ήταν, αλλά το πώς θα μπορούσε να είναι. Δεν υπήρχε ιστορικό καρκίνου στην οικογένειά μου. Τα προβλήματά μας ήταν οι καρδιακές παθήσεις και ο διαβήτης. Ο καρκίνος δεν ήταν μόνο στην εικόνα. Αλλά προφανώς εγώ επρόκειτο να είναι η πρώτη. Ο θάνατος δεν με τρομάζουν, αλλά η μέθοδος του θανάτου έκανε. Οφείλω να ομολογήσω και εγώ δεν θα μπω σε λεπτομέρειες, αλλά σε εκείνο το σημείο στη ζωή μου, δεν ήμουν χαρούμενος. Δεν με ένοιαζε τι επρόκειτο να συμβεί. Η αδελφή μου ήταν σοκαρισμένος από μου παραιτηθεί τον εαυτό μου σε αυτό. Ήταν έκπληξη και αναστατωμένος. Κατά την έξοδο από μια μέρα, φώναξε.

Η βιοψία

Η βιοψία ήταν μια περίεργη εμπειρία. Ήταν η πρώτη χειρουργική επέμβαση που έπρεπε να πάω μέσα. Όπως εγώ που στην πλάτη μου ο γιατρός κοίταξε κάτω σε μένα και μου είπε ότι θα πάει κάτω τώρα. Ξαφνικά το πρόσωπό του εξαφανίστηκε και αντικαταστάθηκε με ένα ρολόι στον τοίχο. Βρήκα τον εαυτό μου να κάθεται σε μια καρέκλα ξαπλώματος στην αίθουσα ανάνηψης. Λίγες μέρες αργότερα τα αποτελέσματα ήρθαν. Ήμουν στο τηλέφωνο, ενώ σε μια βόλτα στην ντουλάπα αποθήκευσης στη δουλειά περιμένει το γιατρό. Όταν τελικά μίλησε για μένα η διάγνωση ήταν λέμφωμα μη-Hodgkin.

Και πάλι, ήμουν παρέδωσε μακριά σε άλλο γιατρό σαν να ήταν ένα άθλημα. Λίγα ήξερα εκείνη την εποχή ο ογκολόγος που πήγα να δω θα διαδραματίσει ένα ρόλο στη ζωή μου 14 χρόνια αργότερα. Κατά την πρώτη επίσκεψη που έχει προγραμματιστεί άλλη βιοψία. Αυτή τη φορά πήγαιναν μετά το εξόγκωμα στο λαιμό μου. Ήταν πλέον τέλη Απριλίου και το μεγάλο κομμάτι τώρα ενώνονται από δύο ή τρεις συντρόφους συγκεντρωμένα γύρω από το αρχικό μεγάλο. Ο χειρουργός αφαίρεσε την κατ ‘αποκοπήν και τους φίλους του. Η βιοψία ήρθε πίσω, όπως το λέμφωμα Hodgkin. Από τους τέσσερις τύπους ήταν το μικρότερο κοινό μικτή κυτταροβρίθεια.

Ακόμα κι αν ο χειρουργός αφαίρεσε την βάση των κόμβων, δεν σταματούν την πρόοδο της ασθένειας. Ήταν σχεδόν σαν το θηρίο έγινε σοφός ως προς το τι συνέβαινε. Μέσα σε λίγες μόνο εβδομάδες μια μικρή σειρά από κομμάτια εμφανίστηκε εκτείνεται από την τομή στη βάση του λαιμού μου. Το θηρίο έκανε ένα διάλειμμα για αυτό. Προσπαθώντας να κάνει για να ανοίξει το έδαφος στο στήθος μου όπου θα μπορούσε να ανθίσει.

Για να μετρηθεί με ακρίβεια σε ποιο βαθμό η ασθένεια στην πραγματικότητα να εξαπλωθεί, μ ‘έστειλαν στο νοσοκομείο για μια σάρωση. Θυμάμαι κάθεται σε μια αίθουσα αναμονής, όταν μια νοσοκόμα με ένα προστατευτικό γιλέκο έφτασε με ένα μεταλλικό δοχείο. Ήμουν τότε μάλλον σοκαρισμένος όταν άνοιξε το μεταλλικό δοχείο και αποκάλυψε μια σύριγγα μέταλλο με μια κάπως μακριά βελόνα. Ήταν έκδοση του ιατρικού κλάδου του ρωσικού ένθετα κούκλα. Ι εγχύθηκε με κάτι ραδιενεργό. Δεν μπορώ να θυμηθώ. Θα μπορούσε να είναι ένα ραδιενεργό ζάχαρη. Αυτό ήταν πριν από την εποχή ΡΕΤ scan.

Ευτυχώς, η τομογραφία έδειξε ο καρκίνος δεν είχε εξαπλωθεί οπουδήποτε αλλού εκτός από το λαιμό μου και κοιλότητα κόλπων. Στη συνέχεια, πήγα πίσω στο χειρουργείο. Βάζουν ένα μεγάλο κομμάτι πλαστικού στο στήθος, στην αριστερή πλευρά μου. Ήταν μια διπλής θύρας έγχυσης που απαιτούνται για την χημειοθεραπεία. Ήμουν τόσο φρικτά κατάθλιψη όταν βγήκα από τη χειρουργική επέμβαση. Ήμουν όλα μαγνητοσκοπημένο με δύο σωλήνες που απλώνεται σχεδόν σε ομφαλό μου. Νόμιζα ότι ήταν μόνιμη. Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι προ-εγκατεστημένα δύο IV του.

Χημειοθεραπεία

Από τη στιγμή που επισκέφθηκα για πρώτη φορά το ογκολόγος στο χρόνο εγκαταστάθηκε το λιμάνι της έγχυσης, ήταν μόνο περίπου τέσσερις εβδομάδες. Μέχρι τα μέσα Μαΐου ο βομβαρδισμός χαλί άρχισε. Τρεις εβδομάδες αργότερα, τα αποτελέσματα της φιλικά πυρά, τα μαλλιά μου έπεσε έξω στις μάζες και λευκών αιμοσφαιρίων μου έπεσε σε σχεδόν τίποτα. Η μέτρηση ήταν τόσο χαμηλή, έπρεπε να παραλείψετε δύο εβδομάδες αντί για μία πριν από την επόμενη θεραπεία μου. Η πρώτη θεραπεία δεν ήταν τίποτα. Σκέφτηκα, αυτό είναι εύκολο. Αυτό θα είναι ένα αεράκι. Απλώς αισθάνθηκα λίγο κουρασμένος. Εγώ πραγματικά πήγε στο γυμναστήριο την επόμενη μέρα και έτρεξε στο διάδρομο.

Το αγόρι, ήταν εγώ αφελής. ημέρα της θεραπείας μου ήταν την Πέμπτη. Τον Ιούνιο, την ημέρα των γενεθλίων μου, την Παρασκευή, είχα κέικ και παγωτά και πραγματικά απόλαυσα τον εαυτό μου, μια ημέρα μετά από χημειοθεραπεία. Οι επόμενες δύο μέρες προσγειώθηκε στο κρεβάτι με ένα φρικτό πόνο στο στομάχι ξεχνώντας τι μια κίνηση του εντέρου ήταν. Αυτή ήταν η τρίτη αγωγή. Είχα πέντε για να πάει.

Παρά τις φρικαλεότητες και πώς αδιάκριτη χημειοθεραπεία μπορεί να είναι, το θηρίο έπαιρνε ένα σφυροκόπημα. Το κορδόνι σβώλων συρρικνωθεί σημαντικά ακόμη και μετά από μία μόνο θεραπεία. Με το τρίτο, είχαν φύγει. Η εκ των προτέρων στο στήθος μου είχε σταματήσει.

Ωστόσο, διαδοχικές επεξεργασίες έκαναν μένα όλο και πιο άρρωστοι. Θυμάμαι μια φορά κάθεται στην καρέκλα που λαμβάνει η τιμωρία μου, όταν ένα ζευγάρι των εδρών σε μια άλλη ασθενή τραβηχτεί έξω μεσημεριανό σάκο του και στη συνέχεια άρχισε να τρώει ένα σάντουιτς. Εκείνη την εποχή, ήμασταν το μόνο δύο σε ένα δωμάτιο. Αν θα έχουν φάει αργά, ίσως αυτό θα μπορούσε να βοηθήσει, αλλά επιτέθηκε αυτό το σάντουιτς σαν να μην είχε φάει σε ένα μεγάλο χρονικό διάστημα. Έχω ήδη αισθάνθηκε ναυτία, αλλά τώρα ήθελα πραγματικά να κάνει εμετό. Τον κοίταξα με περιφρόνηση. I οραματίστηκε τα χέρια μου γύρω από το λαιμό του. Ήθελα να τον σκοτώσω.

Έχω επίφοβη την τελευταία συνεδρία χημειοθεραπείας. Έχω σχεδόν εμετό αμέσως το φάρμακο εισήλθε θύρα έγχυσης μου. Όταν τελείωσε, ήμουν τόσο ανακουφισμένος παρά πόσο άρρωστος ήμουν. Σκέφτηκα, wow, υπάρχουν κάποιες επιπλοκές που απέφυγα, αλλά γιορτή μου ήταν πρόωρη. Λίγες μέρες αργότερα πήρα τις επίφοβη έλκη στο στόμα. Θα μπορούσα μετά βίας να καταπιεί τους βλάψει τόσο άσχημα. Ευτυχώς, μου δόθηκε μερικές επιπλέον εβδομάδες πριν από τις θεραπείες ακτινοβολίας.

Ακτινοθεραπεία

Και πάλι, ήμουν αφελής, νομίζοντας ότι η ακτινοβολία θα ήταν ευκολότερη. Πήγα πίσω στο ειδικό για τη δική μου. Έχει κολλήσει αλλοδαπός καθετήρα του μέχρι τη μύτη μου και πάλι. Ήταν έκπληκτος, δεν είναι ότι ο όγκος είχε πλέον φύγει, αλλά ότι η μεμβράνη βλέννας μου ήταν άθικτα. Ήταν σαν ο όγκος ήταν ποτέ εκεί. Έκανα ότι ο ογκολόγος ακτινοβολίας πήρε την έκθεση. Ο ίδιος αποφάσισε να μειώσει τον αριθμό των θεραπειών από 20 έως 18. Αυτό πραγματικά δεν βοήθησε από τότε που ήμουν τηγανητά από τη δέκατη θεραπεία. Θα μπορούσα μετά βίας να καταπιεί και το παγωτό και γιαούρτι ήταν τα μόνα τρόφιμα που θα μπορούσα να φάω. Κατά κάποιο τρόπο ήταν τόσο διασκεδαστικό και τρομακτικό όταν η θεραπεία μου ήταν έτοιμη να αρχίσει. Πώς ο καθένας έτρεξε από το δωμάτιο σχεδόν πτώση πάνω από κάθε άλλο, σαν να ήταν κυνηγημένος από μια δολοφονία τσεκούρι, αφήνοντας μόνο τον εαυτό μου. Αλλά hey, δεν πειράζει, γιατί έχω ήδη είχε καρκίνο. Ακτινοβολία δεν επρόκειτο να μου κάνει κακό.

Ω, ναι, ακτινοβολία δεν πρόκειται να βλάψει. Ναι, να καθίσει στο γραφείο ενός οδοντιάτρου και να ακούσετε το ηχητικό σήμα, όταν σας δίνεται μια ακτινογραφία. Τώρα, φανταστείτε μια μηχανή δέκα φορές μεγαλύτερο και το ηχητικό σήμα στη διαπασών για 15 δευτερόλεπτα και αυτό είναι μόνο η πρώτη από τις τέσσερις φορές σε μία μόνο θεραπεία. Αυτό είναι το πώς μπορείτε να πάρετε καμένης. Το δικαίωμα αδένα σάλιο στο στόμα μου είναι τώρα μόνιμη βλάβη. Εξακολουθεί να παράγει, αλλά μειώνεται. Δεν έχω πραγματικά μια υπερβολική ξηρό στόμα, αλλά δεν θα μπορούσα να φτύνουν αν η ζωή μου εξαρτάται από αυτό. Είμαι ακόμα αρκετά τυχεροί διαφορετικά, γιατί έχω ακόμα όλα τα δόντια μου και έχω καλή στοματική υγεία και δεν έχω να φέρει γύρω από ένα μπουκάλι νερό για να μιλήσει.

Τέλος σε ύφεση

Πάντα αναρωτιόμουν πόσο ήταν αρκετό. Με τον τρίτο γύρο με χημειο, το κτήνος δεν ήταν στα σχοινιά, ήταν νεκρός στη μέση του ταπί με τους γύρους συνεχίζει να χτυπά. Μετά την ακτινοβολία με ετικέτα στο, μεγαλύτερο και badder από χημειο, νικώντας σκελετού του θηρίου με δική άκρα της. Μέχρι το τέλος του Οκτωβρίου, κάθισα στην αίθουσα εξέτασης, όπως ο γιατρός συνέχισε να γράφει, χωρίς να πει ούτε μια λέξη. Ήταν βασανιστικό. Υπήρξε κάποια αναφορά φέρνοντας χημειο πίσω στο δαχτυλίδι. Τον επίφοβη λέγοντας ότι. Ποτέ δεν φανταζόμουν τον εαυτό μου να είναι ένα τυχερό πρόσωπο που έχω ήδη αναμένεται το χειρότερο. Αλλά ξαφνικά κοίταξε και είπε πως έγινε! Θυμάμαι τον κουνώντας το χέρι μου και το χαμόγελο στο πρόσωπό του. Είχα ηττηθεί από την ασθένεια.

Λίγους μήνες πριν, ενώ το περπάτημα με το Ακτινοθεραπευτής κάτω από την αίθουσα της κλινικής, ανέφερε ότι η περίπτωσή μου του Hodgkin με έναν όγκο κόλπων ήταν μοναδική. Είχε ακούσει μόνο από μία άλλη περίπτωση και αφορούσε μια υποτροπή. Υποθέτω ότι ανήκε σε ιατρικό περιοδικό. Λίγα ήξερα, 14 χρόνια αργότερα, ότι θα δαχτυλίδι ισχύει ακόμη περισσότερο όταν το θηρίο θα επιστρέψει και να αποκτήσει ισχυρότερη θέση τη δεύτερη φορά. Όταν πρόκειται για την ασθένεια αυτή, θα ήθελα να γίνει ένα αίνιγμα.