Ανακάλυψα πρόσφατα ο ίδιος στο κέντρο του καρκίνου Carbone στο Πανεπιστήμιο του Wisconsin για άλλη μια φορά. Είχε περάσει έξι μήνες από τότε που ήμουν τελευταία εκεί. Έξι μήνες από την τελευταία αξονική τομογραφία μου. Έξι μήνες από τότε που κάθισε στη μικρή αίθουσα εξέτασης αναμένουν την άφιξη του ογκολόγου μου να επανεξετάσει σάρωσης μου μαζί μου και να μιλήσουμε για το πού ήμουν και πού είμαι στο και το πιο σημαντικό, πού θα είμαι. Ήμουν πραγματικά νευρικό. Αυτή είναι η πρώτη αναθεώρηση εξάμηνη μου. Πριν από αυτό είχα να δει κάθε τρεις μήνες πριν από κάθε μήνα και πριν από αυτό κάθε μέρα.

Έξι μήνες δεν φαίνεται σαν ένα μεγάλο χρονικό διάστημα, αν τεθεί στην προοπτική μιας κανονικής ζωής. Αν τυχαίνει να είμαι εγώ, ένα ρεύμα επιζών του καρκίνου του πνεύμονα, έξι μήνες αντιπροσωπεύει το μεγαλύτερο χρονικό διάστημα που έχετε περάσει χωρίς ιατρική παρακολούθηση για τα τελευταία τρία χρόνια.

Όταν για πρώτη φορά είπαν ότι δεν είχα να επιστρέψει για έξι μήνες, ήμουν πολύ ενθουσιασμένος. Τα πράγματα που θα μπορούσα να κάνω σε έξι μήνες χωρίς διακοπή θα ήταν θαυμάσιο. Πρέπει να σας πω ότι οι τρεις πρώτοι μήνες ήταν ακριβώς αυτό, ήμουν στην κορυφή της περιορισμένης ενέργειά μου. Έγραφα και μιλώντας με τους πιθανούς χορηγούς και δωρητές. Συναντήθηκα με και μίλησε με στελέχη της εταιρείας σχετικά με τα προϊόντα του καρκίνου και της έρευνας. Μίλησα με τους ασθενείς με καρκίνο και έδωσε υποστήριξη. Για τρεις μήνες ήμουν στην κορυφή του παιχνιδιού μου. Στη συνέχεια, κάπου σε αυτό το τέντωμα ξημέρωσε για μένα ότι τρεις μήνες είχε περάσει και το εσωτερικό ρολόι του καρκίνου μου πήγε μακριά. Άρχισα να σκέφτομαι για τα πράγματα πάρα πολύ. Άρχισα να αμφισβητήσει τους έξι μήνες που μου δόθηκε και άρχισαν να ανησυχούν για την πρόσθετη περίοδο χάριτος τριών μηνών.

Μόλις ανησυχίες και αμφιβολίες άρχισαν να παρεισφρήσουν σκέψεις μου, τη διάθεσή μου άρχισε να αλλάζει, η παραγωγικότητα μου έπεσε και άρχισα να αποχωρήσει από τα πράγματα, δεν ήταν μια ευχάριστη πρόσωπο να είναι γύρω και εγώ δεν το βλέπω καθόλου. Η οικογένειά μου έκαναν, ό, τι ήταν αόρατο για μένα ήταν απολύτως σαφές σε αυτούς. μη κερδοσκοπικός οργανισμός μας (GFLCCO) υπέστη επίσης όπως αποσύρθηκε από το γράψιμο για λίγο και σταμάτησε επιθετικά προσπαθώντας να περάσουμε το μήνυμά μας προς τα έξω. Για τα επόμενα δύο μήνες, ήμουν χάλια.

Ήταν μόλις τον Μάιο και προ-εξετάσεις παράνοια μου ήταν στο πλήρες ύψος. σύζυγος και ο γιος μου είχε κάθισε μαζί μου και επεσήμανε την αλλαγή της προσωπικότητας μου και αν εγώ δεν μπορούσα να το καταλάβω στην αρχή το σκέφτηκα περισσότερο γι ‘αυτό το πιο συνειδητοποίησα ότι είχα ταξιδέψει αυτό το μονοπάτι πριν.

Η γυναίκα μου και βρήκα τον εαυτό μας σύντομα σε ένα αεροπλάνο και στο Σικάγο. Λίγες μέρες αργότερα, βρήκα τον εαυτό μου να κάθεται στη όλοι πάρα πολύ εξοικειωμένοι αίθουσα αναμονής στο Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον και στη συνέχεια να περιμένουν στην αίθουσα εξέτασης για μια ακόμη φορά.

Είχα γράψει για παρόμοια πράγματα πολλούς μήνες νωρίτερα και, τέλος, εκλεπτυσμένη και δημοσιεύεται ως ένα άρθρο το Δεκέμβριο του περασμένου έτους. Το άρθρο με τίτλο, «Ζώντας τη ζωή Τρεις μήνες σε έναν χρόνο.» I εκ νέου το διαβάσετε, το οποίο από τον τρόπο, αν δεν το έχετε διαβάσει σας προτείνω να το κάνετε, γιατί αυτό είναι προφανώς το δεύτερο στη σειρά και δεν θα ήθελα να πέσει πίσω από τους άλλους ανθρώπους που έχουν επιτελέσει το καθήκον τους.

Αν και πήγα μέσα από τη θεραπεία πάνω από τρία χρόνια, εξακολουθώ να θεωρώ τον εαυτό μου ως ένα ρεύμα μικροκυτταρικό καρκίνο του πνεύμονα επιζών του καρκίνου. Είμαι πάντα κατά νου ότι ο καρκίνος είναι ένα δύσκολο πράγμα και μερικές φορές σαν ένα κακό sequel ταινία τρόμου, έρχεται πίσω να καταδιώκει τον επιζώντα της αρχικής ταινίας. Νομίζω ότι το γεγονός εξακολουθεί να είναι η στοιχειώνει παράγοντας της επίσκεψης παρακολούθησης, είτε είναι τρεις ή έξι μήνες. Είναι η σκέψη ότι κάποιος θα πρέπει να κοιτάξετε στα μάτια και να σας πω ότι θα έχετε την ευκαιρία να περάσουν από όλα πάλι από την αρχή. Αυτή η σκέψη κρύβεται στο πίσω μέρος του μυαλού μου περισσότερο στη συνέχεια, με νοιάζει να παραδεχτώ. Νιώθω καλά για το μεγαλύτερο μέρος. Μπορώ ακόμα να περπατήσει μόνο μέχρι τώρα, μιλάμε τόσο καιρό, και μπορώ ακόμα να χάσουν την αναπνοή μου από κάτι τόσο απλό όπως βάζοντας σε ένα ζευγάρι κάλτσες. Ανεβαίνοντας μια σκάλα μπορεί μερικές φορές να πάρει την αναπνοή μου μακριά ταχύτερη τότε αγαπά το πρώτο φιλί, αλλά εγώ σίγουρα δεν αισθάνονται σαν ο καρκίνος φουντώνει. Φυσικά, πριν από τρία χρόνια, η είδηση ​​που είχα καρκίνο για να αρχίσει με μένα πάτωμα, γιατί ό, τι νόμιζα ότι ήταν ετήσια περίοδό μου βρογχίτιδας ή πιθανή πνευμονία αποδείχθηκε ότι ήταν ο καρκίνος του πνεύμονα. Μετά από αυτό το σοκ, ήρθα στο UW πού πήγαν από τη μύτη μου να πάρει ένα δείγμα από πνεύμονα μου και ήρθε πίσω με την ετυμηγορία του καρκίνου του πνεύμονα «μικρό κελί». Ήμουν πολύ ενθουσιασμένος, θυμάμαι λέγοντας με απόλυτη ειλικρίνεια, «μικρό κελί, αυτό είναι καλό έτσι δεν είναι;» «Θέλω να πω ότι θα μπορούσε να είναι« Μεγάλες κύτταρο »που θα είναι κακό, έτσι δεν είναι;» Η αίθουσα πήγε σιωπηλή. Η διαφορά μεταξύ μεγάλων και μικρών καρκινικών κυττάρων ήταν μου εξήγησε, μαζί με τη γνώση ότι το λειτουργικό δεν θα ήταν μια επιλογή.

Εγώ σπάνια επαναλάβει τη σειρά των γεγονότων που οδήγησαν στην ανακάλυψη, διάγνωση και θεραπεία του καρκίνου «μου».

καρκίνο μου.

Όπως κοίταξα γύρω από την αίθουσα αναμονής είδα μια παλαιότερη κύριος κάθεται μόνη της και μια μνήμη των τριών ετών πριν πλημμυρίσει in.

μιλούσα με έναν κύριο που γνώρισα στην ίδια αίθουσα αναμονής που ήμουν σήμερα καθισμένος την άνοιξη του 2007, λίγο μετά άρχισα τη θεραπεία. Ήταν τα μεγαλύτερα τότε, αλλά επειδή ήμασταν περνάει κάτι παρόμοιο, είχαμε κοινό έδαφος για να έχουν μια άνετη συνομιλία σχετικά με τον καρκίνο. Αναφέρθηκε στον καρκίνο του ως «μου» του καρκίνου. Ρώτησα γιατί θα το κάνει ότι προσωπικά; Η απάντησή του είναι διαχρονικό. Είπε, «Γιε μου, δεν μπορώ να μην πάρει πιο προσωπική τότε τον καρκίνο.» Ήταν δεύτερος γύρος πάει με τον καρκίνο, έτσι είχε τη σοφία να μοιραστεί, μου είπε, «Είσαι ο καρκίνος είναι ένα νέο μέρος της ζωής σας. Έχετε να πάρει για να ξέρετε, να πάρει προσωπικά με αυτό, θεωρούν ότι είναι η αδυναμία , τότε θα πολεμήσουν μέχρι θανάτου. » Ήμουν έφερε πίσω στο παρόν ως μια ηλικιωμένη γυναίκα φοράει μια αναπνευστική συσκευή, έκανε τον τρόπο το παρελθόν της, όπου κάθισα και ήπια ώθησε την καρέκλα μου, όπως αυτή πέρασε.

Σκέφτηκα για αυτά τα πράγματα που έμαθα από τον φίλο μου τριών χρόνων πριν και πολλά άλλα πράγματα που έχω μάθει κατά μήκος του τρόπου, και για πρώτη φορά σε ένα μήνα άρχισε να αισθάνεται άνετα, βρήκα την ειρήνη του μυαλού.

Είδα το άνθρωποι έρχονται και παρέρχονται, μελετώντας τα πρόσωπά τους όπως μιλούσαν ο ένας στον άλλο. Προσπάθησα να διαβάσω τα μάτια τους για να εξετάσει τα πέλματα τους και να προσφέρουν κάποιο είδος διαβεβαίωση ότι δεν έχω κανένα δικαίωμα να προσφέρει. Συνέχισα να περιμένει για το μικρό πλαστικό αγγελιοφόρος που χρησιμοποιεί η κλινική η οποία, παρεμπιπτόντως, είναι η ίδια με εκείνη που θα πρέπει να παραδοθεί κατά την αναμονή σας για το τραπέζι σας σε ένα εστιατόριο. Ξέρετε το ένα θέλω να πω, το ένα γύρο που δονείται και, στη συνέχεια, τα μικρά κόκκινα φώτα ανάβουν. Θυμάμαι μια φορά ότι ίσως όταν αυτό το πράγμα φωτίζεται, κάποιος θα βγει από το πίσω μέρος με μια πίτσα και θα ήθελα να το άτομό του να πληρώσει και να πάει στο σπίτι. Αυτό δεν συνέβη ποτέ. Τόσοι πολλοί άνθρωποι έρχονται και φεύγουν, τόσες ζωές μεταβληθεί από καρκίνο.

Περίμενα όσο θα μπορούσα, αλλά χρειάζεται δουλειά αίμα μου γίνει πριν πήγα για σάρωση μου. Έτσι, όσο δεν ήθελα πάρα πολύ, σηκώθηκα στα πόδια μου και μπήκε στο εργαστήριο για να έχουν αιμοληψία.

Όσο έχω ήδη στριμμένα και γύρισε σε αυτό το άρθρο, θα πρέπει και πάλι το κεφάλι σε μια άλλη κατεύθυνση για μια στιγμή, παρακαλώ γυμνά μαζί μου.

έχω γραπτές και μίλησε για αυτό πριν, συμπεριλαμβανομένου του άρθρου «τριών μηνών». Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο, περισσότερο από κλόουν, περισσότερο από αράχνες. Περισσότερο από κλόουν που θέτουν ως αράχνες ή θεώρηση /αντίστροφα. Μισώ τη σκέψη κάποιου που προσπαθεί να αντλήσει αίμα από μένα. Επιτρέψτε μου να βεβαιωθείτε ότι έχετε να καταλάβω εδώ. Δεν έχω το φόβο των βελονών. Δεν έχω καμία αντίδραση να δει ή τη σκέψη του αίματος. θεραπεία του καρκίνου μου αποτελούνταν από ακτινοβολία δύο φορές την ημέρα σε συνδυασμό με τρεις συνεχόμενες ημέρες της χημειοθεραπείας κάθε τρεις εβδομάδες και σταθερή εργασία αίματος. Μέχρι το τέλος, και σε αυτήν την ημέρα, έχω πολύ λίγες επιλογές για να προσφέρουν όσο το φλέβες στα χέρια μου, το οποίο κάνει για μια ενδιαφέρουσα και μερικές φορές οδυνηρή ταξίδι στο εργαστήριο. Είμαι ό, τι αναφέρεται ως ένα «σκληρό stick». Εντάξει, βάλτε όλα τα μαθητής αστεία κατά μέρος, διότι δεν είναι αστείο, και εγώ θα πω σε σας. Η διάσωση μιας χάριτος είναι ότι το προσωπικό του εργαστηρίου στο Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον είναι κορυφαία εγκοπή και ακόμη και όταν φλέβες μου δεν θέλουν να συνεργαστούν, κάνουν όλα υποφερτή. Ακόμα και η σκέψη του αίματος που συντάχθηκε με κρατά μέχρι το βράδυ. Τι κάποιον που δεν έχει περάσει κάτι τέτοιο πρέπει να σκέφτεται. Θέλω να πω ότι είναι πραγματικά κωμικό, αν το σκεφτείς. Να περάσουν από όλα αυτά και η μεγαλύτερη ανησυχία είναι ότι κάποιος πρόκειται να αγωνιστεί λίγο βάζοντας βελόνα στο χέρι σας.

Με το αίμα στο στάδιο της επεξεργασίας και στο δρόμο του προς ανάλυση, ήρθε η ώρα να προχωρήσουμε επάνω στην περιοχή CT.

το CT αίθουσα αναμονής, δεν είναι το κυριότερο που ξεκινούν με πίτσα αγγελιοφόρο στο χέρι περιμένοντας τα μικρά κόκκινα φώτα για να σηματοδοτήσει την αποδοχή σας στο εσωτερικό ιερό. Το δεύτερο. Είναι ένα μικρό γραφικό αίθουσα αναμονής που σας περιμένουν με άλλους λίγο πριν από τη σάρωση. Η νοσοκόμα ρωτά πράγματα για τις αλλεργίες σας, εάν είχατε πρόσφατα μια άλλη σάρωση και αν έχετε μια θύρα αριστερά στο χέρι σας από νωρίτερα το ταξίδι σας στο εργαστήριο. Αυτό είναι το δεύτερο εμπόδιο που πρέπει να καθαρίσει για να νικήσει το άγχος μου. Η νοσοκόμα θα δοκιμάσει το λιμάνι για να βεβαιωθείτε ότι είναι κατάλληλο για την αντίθεση που εγχέεται σας κατά τη διάρκεια της σάρωσης. Εάν η θύρα δεν είναι καλή, τότε θα πρέπει να αφαιρεθεί και το κυνήγι φλέβα αρχίζει και πάλι. θύρα μου ήταν καλή αυτή τη φορά, δεν έχω πάντα αυτή την τύχη.

Τέλος πάντων, η αίθουσα αναμονής CT μπορεί να είναι μια κοινωνική συγκέντρωση, όπως μοιραζόμαστε «γιατί ήταν εδώ ιστορίες σήμερα» πάνω φλιτζάνια βαρίου και ξεπερασμένη περιοδικά. Πάντα πληρούν τις πιο υπέροχους ανθρώπους και μερικές φορές έχετε ακούσει τα πιο σπαρακτική ιστορίες σε αυτό το μικρό δωμάτιο αναμονής στον τρίτο όροφο. Ποτέ δεν έχω μοιραστεί κάποια από αυτές τις ιστορίες CT αίθουσα αναμονής με κανέναν, νομίζω ότι θα ήταν μια παραβίαση της εμπιστοσύνης με κάποιο τρόπο. Θα σας πω ότι έχω μάθει, που δύναμη από και πάντα λαμβάνονται μακριά κάτι από τα χρόνια μου που επισκέπτονται τον τρίτο όροφο. Η ίδια η σάρωση είναι ένα αεράκι.

Επιστροφή πάμε στο δεύτερο όροφο αίθουσα αναμονής για να δείτε ογκολόγος μου, ο άνθρωπος που μαζί με τις προσπάθειες της ακτινολόγος μου και πρώτα απ ‘όλα η γυναίκα μου, είναι υπεύθυνοι για μένα εξακολουθεί να κρέμεται γύρω. Συναντηθήκαμε όπως κάνουμε πάντα, ανταλλάσσονται αστεϊσμούς, τα οποία αλιεύονται με ό, τι ο καθένας μας είχε κάνει κατά τη διάρκεια των τελευταίων έξι μηνών, ένα σύντομο έλεγχο των πράγμα που πρέπει να βεβαιωθείτε ότι βασικά μέρη μου ήταν εξακολουθεί να λειτουργεί. Στη συνέχεια, τη στιγμή που όλοι περιμένατε, η αναθεώρηση της σάρωσης μου.

Εκεί είμαι επάνω στην οθόνη, ο Δρ επισημαίνει όπου το 10 εκατοστά όγκου που ξεκίνησε με το δεξί μου πνεύμονες, πώς η ίδια είχε συνημμένο στον οισοφάγο μου. Δείχνει όπου βρίσκεται σήμερα πολύ μικρότερη και βρίσκεται ανενεργό αυτή τη στιγμή. Το άγνωστο ον αν είναι νεκρός ή απλώς κοιμούνται ως ένα μικρό επιζών από μόνη της. Εξετάζουμε την επιδείνωση στην κορυφή του πνεύμονα στη συνέχεια να κινηθεί προς τα αριστερά του πνεύμονα. Ο ίδιος επισημαίνει τη γραμμή κατά μήκος της σάρωσης που σηματοδοτεί τον τόπο όπου μια λεπτή χειρουργός στο Mauston, WI. αφαιρεθεί ένα μεγάλο μέρος της μου «καλό» των πνευμόνων και κολλημένα και συρράπτονται το υπόλοιπο μαζί αφού και οι δύο πνεύμονες κατέρρευσε ταυτόχρονα προσγείωση μου στο νοσοκομείο για ένα μήνα το 2008. Μιλάμε για το γεγονός ότι δεν υπήρξε καμία σημαντική αλλαγή στο μου προϋπόθεση για τους τελευταίους έξι μήνες και μου λέει ότι το επόμενο ραντεβού μου θα είναι επίσης έξι μήνες από τώρα. Χρόνος παγώνει για μια στιγμή ….. Είναι επανεκκίνηση αφού έχω επαναφορά του ρολογιού ζωή μου για άλλους έξι μήνες. Ξεκινά μετά να κάνω τα μαθηματικά για να δείτε πού αυτό μου βάζει στο χρόνο. Άλλους έξι μήνες. Ορίστε και το σήμα, και για άλλη μια φορά το χρόνο αρχίζει να κινείται προς τα εμπρός με ένα φρέσκο ​​σετ μήνες μπροστά μου σαν μια νέα ομάδα κατεβάζει πρέπει να κοιτάξουμε προς το ποδόσφαιρο quarterback της ομάδας αγωνίζεται. Τον ευχαριστώ για όλα όσα έχει κάνει για τη γυναίκα μου και εγώ, έχουμε σφίξει το χέρι και Lindsy και αφήνω το μικρό δωμάτιο και να προγραμματίσετε την επόμενη εμφάνισή μας.

Ακριβώς όπως αυτό, είναι πάνω. Είμαι μόνος μου για άλλους έξι μήνες φραγής κάτι απρόβλεπτο. Αισθάνομαι υπέροχα, και πάλι αναζωογονημένη από το δώρο της ακόμη έξι μήνες. Θέλω να γράψω, να πάρει πίσω την εξεύρεση χορηγών και ριζοβολία έξω δωρεές για την GFLCCO. Ο χρόνος μου στις αίθουσες αναμονής μου θύμισε ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι εκεί έξω που είναι στην αρχή της θεραπείας ή βλέποντας κάποιον που αγαπούν να περάσουν από θεραπείες και ότι είναι οι άνθρωποι που η σύζυγός μου και εγώ έθεσε ως στόχο να βοηθήσει όταν σχηματίζεται μας όχι για κέρδος. Τόσοι πολλοί άνθρωποι έρχονται και φεύγουν, τόσες ζωές μεταβληθεί από καρκίνο.

Είμαι και πάλι συμμετέχει ενεργά στον κόσμο γύρω μου, θυμάμαι όταν ήμουν διέρχεται θεραπεία και άρχισα να σκέφτομαι και κοιτάζοντας τα πράγματα διαφορετικά Στη συνέχεια κάποτε είχα. Θυμάμαι πάλι γιατί άρχισα να βλέπουν τα πράγματα σε ένα νέο φως. Είμαι έτοιμος να συνεχίσει για άλλη μια φορά που ταξιδεύουν κάτω νέα πορεία μου.

Η μετάβαση από την τρίμηνη επισκέψεις σε επισκέψεις έξι μηνών είχαν κατά πολύ μεγαλύτερη επίδραση πάνω μου τότε τι περίμενα. Όπως έχουν τα πράγματα πάνε, περνώ τη ζωή μου τώρα εκμάθηση νέων πραγμάτων, όχι μόνο για τον εαυτό μου, αλλά για τον κόσμο γύρω μου. Ας ελπίσουμε ότι έμαθα αρκετά για να ασχοληθεί λίγο καλύτερα με τους επόμενους έξι μήνες και ελπίζουμε ότι οι έξι μετά από αυτό.

Το δίδαγμα εδώ είναι ένα που ήταν απλά ξεχαστεί. Η ζωή η ίδια είναι πολύ εύκολα να ληφθούν για γρανίτη και κάποιος πρέπει να υπενθυμίσουμε το γεγονός αυτό από καιρό σε καιρό ή μπορείτε εύκολα να το βήμα μακριά την πορεία σας και να χαθεί στο δάσος γύρω σας. Κάντε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής που έχετε.

Ποτέ μην περνούν περισσότερο χρόνο με επίκεντρο την αναπόφευκτη προορισμό, στη συνέχεια, μπορείτε να απολαμβάνετε το ταξίδι.

Δεν θα ήθελα να πιστεύω ότι εγώ ή οποιοσδήποτε άλλος για το θέμα αυτό θα αγωνιστούμε ότι σκληρά για να ζήσει και να είναι αρκετά τυχεροί για να επιβιώσει μόνο για να περνούν το χρόνο τους απομένει να ανησυχείτε για ένα reoccurence. Άλλωστε, αυτό το σύνολο των άρθρων είναι μια τριλογία και θα ήταν παράλειψη αν έφυγα από τη γη πριν από τη σύνταξη το τρίτο μέρος, «που ζουν τη ζωή ένα έτος κάθε φορά.»

Μέχρι τότε, είμαι ακόμα βασικά το ίδιο όπως και κάθε άλλο πρόσωπο στο πρόσωπο του πλανήτη, προσπαθώντας να σκοντάψει το δρόμο τους μέσα από τη ζωή.

απλώς τώρα το κάνω έξι μήνες κάθε φορά.

η