Έχω πρόσφατα την εκπαίδευση για μια αύξηση 20 μιλίων. Μου συμβαίνει συχνά να καλύψουν τα ίδια μονοπάτια για να κάνει μια θηλιά 10 μιλίων. Μια λαμπρή μέρα ήμουν έξω στο Tennessee Valley, όταν μια γυναίκα που εργάζεται για την Καλιφόρνια Διατήρηση Σώματος με σταμάτησε και ρώτησε, «σας βλέπω κάθε μέρα, σε πειράζει να σας ρωτήσω πόσο μακριά θα πάτε;» «Ω, περίπου δέκα μίλια συνήθως.» «Ουάου.» Σταμάτησε για μια στιγμή και στη συνέχεια ρώτησε: «Γιατί το κάνεις αυτό;» Το σκέφτηκα για μια στιγμή και είπε, «Επειδή μπορώ,» Κοίταξε λίγο μπερδεμένος, έτσι προσπάθησα να εξηγήσω. «Πέντε χρόνια πριν, είχε διαγνωστεί με καρκίνο του μαστού. Είμαι κατάρτισης για μια αύξηση 20 μιλίων για να γιορτάσουν πέντε χρόνια μου έξω.» Εκείνη γνέφει σιωπηλά. Πιστεύω στον εαυτό μου πως ναι, είναι εκπληκτικό το να είναι σε θέση να το κάνουμε αυτό. Μετά από μερικές στιγμές πρόσεξα ότι είχε αρχίσει να σκίσω λίγο. I γρήγορα είπε, «Όχι, δεν είναι πραγματικά εντάξει. Είμαι εντάξει και είμαι …» Μου διέκοψε, «Η μαμά μου πέθανε από καρκίνο του μαστού.» «Ω. Είμαι τόσο συγνώμη», είπα κάπως αμήχανα. Ήρθε ξανά και μου έδωσε μια γρήγορη αγκαλιά και είπε, «Walk καθεξής. Προσευχές μου είναι μαζί σας. Μείνετε ισχυρή.» Και το κάνω. Επειδή μπορώ.

Ένας φίλος μου πρόσφατα διαγνωστεί με καρκίνο του μαστού. Μιλάω μαζί της τακτικά, καθώς ζούμε μακριά. Πριν από λίγες εβδομάδες είχε ένα διμερές μαστεκτομή. Όταν την τελευταία μας μίλησε ρώτησα πώς αισθανόταν. Η φωνή της ήταν αισιόδοξη και είπε, «Καλή, πολύ καλή. Έχω ήδη λάβει βόλτες κάθε μέρα και χθες το βράδυ έκανα τα πιάτα.» Γελώ και να πω, «Ναι, ο οποίος ήξερε ότι θα νιώθω τόσο καλό για να είναι σε θέση να κάνει τα πιάτα.» «Ακριβώς», λέει, «Ποτέ δεν σκέφτηκα ότι θα θέλουν πραγματικά να κάνουν τα πιάτα, αλλά το κάνω.» Μου έριξε πίσω πέντε χρόνια όταν είχα χημειοθεραπείες. αδελφές μου, η μητέρα μου, ο αδελφός μου, αδελφές-σε-δικαίου μου, η μητέρα μου -σε -law, ο μπαμπάς και η θετή μητέρα μου, ανιψιές μου όλα ήρθαν να μας βοηθήσει με την εμπορία, την καθαριότητα, τη μαγειρική και βοήθεια στην φροντίδα του μου Ο γιος Zack που ήταν μόνο τέσσερις εκείνη την εποχή. Καθώς άρχισα να αισθάνομαι καλύτερα μεταξύ των θεραπειών, που θα πάει πίσω στην ζωή τους και για περίπου μια εβδομάδα, θα ήταν απλά μας. Ένα πρωί ήμουν σαρωτικές και να κάνει τα πιάτα. Ο σύζυγός μου, Μιτς, ήρθε και είπε, «Δεν χρειάζεται να το κάνουμε αυτό.» Απλά κοίταξε και χαμογέλασε, «Ω, αλλά το κάνω.» «Γιατί?» ρώτησε. «Επειδή μπορώ.» Ακριβώς όπως και ο φίλος μου και εγώ αισθάνθηκα τέτοια δύναμη να είναι σε θέση να κάνει τα πιάτα, να σαρώνουν, να κάνει όλα αυτά τα εγκόσμια πράγματα και πάλι τόσο για μένα όσο και για την οικογένειά μου.

Zack και Mitch μου είπε πρόσφατα ότι τους αρέσει τα μαλλιά μου λίγα λόγια, τον τρόπο που ήταν μετά τη χημειοθεραπεία. Αυτή ήταν ίσως η πρώτη φορά που είχα κοντά μαλλιά από τότε που ήμουν εννιά. Ήμουν πάντα τόσο περήφανος μακριά σγουρά ξανθά κλειδαριές μου. Μετά από χημειο, τα μαλλιά μου ήταν λεπτή και ίσια, αλλά αισθάνθηκα, καλά, τουλάχιστον αυτό είναι τα μαλλιά. Μου φορούν μακρύ και πάλι τώρα. Μιτς και Zack συχνά πιέσεις για ένα κούρεμα. Θα μου δείξει μια φωτογραφία που τραβήχτηκε όταν τα μαλλιά μου είναι ίσως μακριά μια ίντσα και λένε, «Κοίτα, πόσο όμορφη θα δούμε με τα κοντά μαλλιά.» Zack με ρωτάει γιατί μου αρέσει πολύ. Και φυσικά ο λόγος είναι πραγματικά πολύ απλό. Μου αρέσει πολύ γιατί μπορώ να έχω το πολύ. Είναι κατά τις τελευταίες εβδομάδες έχω στην πραγματικότητα θεωρείται κοπή. Γιατί; Επειδή μπορώ. Τώρα έχω μαλλιά μπορώ να κοπεί και γιατί όχι; Μερικές φορές νομίζω ότι θα κόψει απότομα σε αλληλεγγύη με τον φίλο μου, ο οποίος θα έχει χημειο σύντομα. Όταν ήμουν έτοιμος να ξεκινήσει χημειοθεραπεία Mitch ξυρισμένο το κεφάλι του σε ένδειξη αλληλεγγύης μαζί μου. Είναι φοβάται λίγο Zack νομίζω και όταν Mitch φορούσε γυαλιά ηλίου του έκανε κοιτάξουμε λίγο σαν ένα κακοποιό. Αλλά ήταν μια μεγάλη και ειλικρινή αισθήματα. Και το έκανε επειδή μπορούσε.

Zack τώρα είναι εννέα και στην τέταρτη τάξη. Για τα τελευταία αρκετά χρόνια έχω μία από αυτές τις μητέρες που εθελοντικά στην τάξη του, και όχι μόνο λίγο, πολύ. Τώρα είναι η κατάλληλη στιγμή είμαι εδώ με Zack. Θέλω να του δώσω όσο μου είναι δυνατόν, επειδή ένα από τα δυσάρεστα πράγματα για τον καρκίνο είναι απλά ποτέ δεν ξέρεις. Ναι είμαι υγιής τώρα, αλλά δεν ξέρω τι επιφυλάσσει το μέλλον για μένα. Ω βέβαιος, θα μπορούσα να πάω σε ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα ή κάποιο τέτοιο πράγμα, αλλά ότι είχε καρκίνο βάζει μια νέα εκδοχή της πραγματικότητας και την αίσθηση της θνησιμότητας του. Όλοι διαβάστε για το τραγικό ατύχημα που σκουπίζει κάποιος έξω σε ένα πρόωρο τρόπο, αλλά ο καρκίνος γίνεται ένα από αυτά τα πολύ παρούσας υπενθυμίσεις που είναι πολύ πιο πραγματικό, τότε η υπαινικτική αυτοκινητιστικό δυστύχημα.

Είμαι ένας δύο-χρόνος επιζών του καρκίνου . Δεκαπέντε χρόνια πριν, στις 35 ήμουν διαγνωστεί με καρκίνο του παχέος εντέρου και πέντε και πριν από ενάμιση χρόνο, με τον καρκίνο του μαστού. Ακόμα κι αν καρμικά νιώθω σαν να έχω περισσότερες από καταβληθεί τα τέλη μου, δυστυχώς, δεν λειτουργεί έτσι. Είμαι γίνει με καρκίνο; Ναι, σίγουρα. Είναι το σώμα μου κάνει, θα ήθελα να σκέφτονται έτσι, αλλά ποιος ξέρει. Έχω κάνει όλα τα σωστά πράγματα. Τρώω σωστά, μπορώ να ασκήσει, είμαι επιμελής για εξετάσεις, είμαι προληπτική για την υγεία μου, και κρατώ ενήμερους. Φυσικά έκανα όλα αυτά πριν πήρα τον καρκίνο και το πήρα ακόμα. Δυο φορές. Θα μπορώ να το πάρει και πάλι; Απλά δεν ξέρω. Είναι μια από εκείνες τις αβεβαιότητες που με ταλαιπωρεί. Είναι ένας από τους λόγους που προσπαθώ να κάνω όσο μπορώ με Zack, ο σύζυγός μου, Mitch και τους φίλους μου. Στο σπίτι μας θυμίζει πάντα τους εαυτούς μας ότι η ζωή είναι μικρή και ως εκ τούτου να ζήσουν όσο το δυνατόν πληρέστερα. Προσπαθούμε, όταν μπορούμε.

Δεν περίμενα ποτέ καρκίνο να είναι μια τέτοια καθοριστική εμπειρία στη ζωή μου. Έχω κάνει πολλά πράγματα στη ζωή μου, αλλά τίποτα, εκτός από το να είναι μια μαμά, μου ορίζει περισσότερο από το να είναι ένας επιζών του καρκίνου. Διαμορφώνει κόσμο μου, και οι αποφάσεις που κάνω. Δεν μπορώ να ταρακουνήσει. Δεν υπάρχει μια μέρα που περνάει ότι δεν το σκέφτομαι. Δεν περνά μέρα από το εν λόγω καρκίνος δεν με κάποιο τρόπο να επηρεάσουν τις αποφάσεις που κάνω.

Σήμερα μπορείτε να δείτε πολλά, πολλά άτομα που φορούν κίτρινο wristbands LIVESTRONG τους. Ειναι υπεροχο. Μερικές φορές έχω ζητήσει από τα παιδιά γιατί φορούν τη ζώνη. Συχνά φορές μου λένε ότι είναι επειδή είναι δροσερό, ή ότι τους αρέσει Λανς Άρμστρονγκ, ή ότι είδαν τις Ολυμπιάδες φορώντας τους έτσι θέλουν να τα φορούν, όπως καλά. Αν ρωτήσετε Zack, ο γιος μου, εκείνος θα σας πει ότι φοράει του για να τιμήσει τη μητέρα του. Φοράει μπάντα του με υπερηφάνεια και ακεραιότητα. Δεν προσπαθεί να είναι δροσερό. Σε κάποια πολύ βαθιά και βαθύ επίπεδο καταλαβαίνει, παίρνει το τι σημαίνει να ζει ισχυρή, για να ζήσει με έναν επιζώντα.

Zack και εγώ ήμασταν στο πάρκο την άλλη μέρα και μια γυναίκα τον ρώτησε για βραχιολάκι του. Η γυναίκα ήρθε προς το μέρος μου και άρχισε να μου πει την ιστορία της. Ήταν στα πετάγματα πολλαπλών χημειοθεραπείες για μια μετάσταση του καρκίνου των ωοθηκών. Κουβεντιάσαμε για λίγο. Όταν μου σύστησε ο σύζυγός της είπε, «Αγάπη μου, θέλω να συναντήσετε μια βασίλισσα.» Έμεινα έκπληκτος. Βασίλισσα? Πώς ήμουν μια βασίλισσα; Στη συνέχεια, αυτό συνέβη σε μένα, στο πρόσωπο του γενναίου αγώνα της, είχα κάνει αυτό που ελπίζει να κάνει. Συνειδητοποίησα πόσο τυχερός είμαι να είναι ένας επιζών, πόσο τυχερός είμαι που έχουν έρθει από καρκίνο δύο φορές, πόσο τυχερός είμαι που έχω γιο και τον σύζυγό μου και την οικογένεια. Και αυτό μου θύμισε επίσης πόσο κοντά στην άκρη αισθάνομαι σε μια ημέρα με την ημέρα. Ο καρκίνος κάνει αυτό. Παίρνω πλέον υγεία μου δεδομένη. Μου συμβαίνει συχνά να πάρει μια βαθιά ανάσα και να αισθάνεται σαν, φτου, το έκανα. Για τώρα.

Με Wendy Zheutlin

Η