Σε επτά είκοσι π.μ. Δευτέρα το πρωί ήμουν ανακουφισμένος για να δείτε ότι ο Mike, ο θεραπευτής ακτινοβολίας, είχε ήδη την προετοιμασία του δωματίου ακτινοβολία. Για μια ακόμη φορά έκανα τον τρόπο μου μέσα από την τεράστια δυσοίωνο πόρτα, αποφεύγοντας τα μάτια μου από τα μεγάλα κόκκινα γράμματα που έγραφε «ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΩΝ ΜΗΝ ENTER». Πήγα για το κρύο τραπέζι χάλυβα κατά την οποία δόθηκε εντολή να ξαπλώσει τέλεια ακόμα, έτσι ώστε ο θεραπευτής ακτινοβολίας θα μπορούσε να παρατάξει το διαγνωστικό μηχάνημα ακτίνων Χ με τις μικροσκοπικές κουκίδες μελανιού μόνιμο τατουάζ στο στήθος μου για τη διαδικασία αυτή. Οι τελείες τατουάζ επιτρέπουν μεγαλύτερη ακρίβεια στην παράδοση της ακτινοβολίας προκαλώντας λιγότερη ζημιά στον περιβάλλοντα υγιή ιστό.

Mike, με τη συνήθη ηρεμία του, που πίσω τρόπο πάντα φαινόταν να εκπέμπει ένα ήσυχο, αυτοπεποίθηση και ικανότητα αντοχής . Ενώ ήταν προσεκτικός δεν θα έχουν καλέσει τον ευαίσθητο. Αλλά εγώ σύντομα θα ανακαλύψει ότι ο Mike δεν έχασε τίποτα. Εκείνος δεν μπορούσε να γνωρίζει ότι έχω αποτύχει τέσσερα χρόνια γυμνάσιο ΡΕ γιατί δεν θα γδυθώ για ντους. Ούτε θα μπορούσε να είχε γνωστό ότι στην ηλικία των επτά έχω εκλεγεί για να έχουν την ολόκληρη σειρά από πλάνα λύσσας χορηγείται στην πλάτη μου σε σχέση με την κανονική χορήγηση στο στομάχι. Λαμβάνοντας το στομάχι μου προκάλεσε απαράδεκτες συναισθήματα ευπάθειας. Όπως και ραντάρ, ο Mike πήρε στο φόβο μου, παρόλο που προσπάθησε σκληρότερα μου για να εμφανιστεί «μαζί». Η αλήθεια να πει, ήμουν τόσο φοβισμένη κατά τη διάρκεια όλων των τριάντα τρεις θεραπείες που ήμουν ευγνώμων όταν εγώ δεν ζαχαρώνουν.

Αφού είχε μια μαστεκτομή, εκθέτοντας τη δεξιά πλευρά του τώρα breastless στήθος μου αισθάνθηκε ακριβώς σαν να ήμουν εκθέτοντας τη δεξιά πλευρά της πλάτης μου, και οι δύο περιοχές είναι επίπεδοι σαν τηγανίτα. Αντίθετα, όταν το υπόλοιπο του μαστού κατά λάθος έγινε εκτεθεί, θα νιώσετε αμέσως αμηχανία, ευάλωτες και μερικές φορές ακόμη και ντροπή. Οι περισσότεροι από τους τεχνικούς »θα προσπαθήσει να αντικαταστήσει το κάλυμμα, όταν έπεσε από το αριστερό στήθος μου. Αλλά μετά από λίγο προσπαθώντας να κρατήσει το υπόλοιπο στήθος καλύπτεται έγινε μια επίπονη εργασία, δεδομένου ότι το προσωπικό προσπάθησε να πάρει τη δουλειά τους γίνεται τόσο γρήγορα και αποτελεσματικά όσο το δυνατόν. αίθουσα αναμονής τους γέμισε με κουρασμένο γυναίκες φορώντας μόνο ένα λεπτό φόρεμα νοσοκομείο περιμένει υπομονετικά τη σειρά τους να προχωρήσουν μέσα από το «ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΜΗΝ ENTER» πόρτα.

Ο Mike επέβλεψε τις διαδικασίες μέσα από ένα μεγάλο παράθυρο μονόδρομο. Ποτέ μου δεν κατάλαβα ακριβώς πώς συνέβη, αλλά από κάποια μυστηριώδη σύνθημα, αν το στήθος μου έγινε εκτεθεί, ο Mike ήταν πίσω στο δωμάτιο σαν να είχε κάποιο καλό λόγο να είναι εκεί. Θα αντικαταστήσει νωχελικά το φύλλο πάνω εκτεθειμένο το στήθος μου. Για άλλη μια φορά μου «πίσω» καλύφθηκε, τέρατα παιδική μου ηλικία ήταν ηρεμήσει και θα μπορούσα να σταματήσει κρατώντας την αναπνοή μου. Τόσο γρήγορα όσο ο Mike φάνηκε ότι θα εξαφανιστούν κλείνοντας την πόρτα που έγραφε «ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΜΗΝ ENTER».

Είμαι βαθιά ευγνώμων για τους τρόπους με τους οποίους ο Mike «που καλύπτει την πλάτη μου» καταπραϋντικό τα συναισθήματά μου της τρωτότητας και επιτρέποντας την αξιοπρέπειά μου να παραμείνει ανέπαφο. Mike αβίαστα και ταπεινά χαρακτηριστικό παράδειγμα την ίδια την ουσία του επαγγελματισμού και της συμπόνιας. Σας ευχαριστώ, κ Mike και το σύνολο του προσωπικού στο Ολυμπιακό Ιατρικό Κέντρο Καρκίνου.

Η